In de plaats en de tijd, vooral de tijd, waarin ik ben opgegroeid, was het niet goed om meer dan één taal te kennen. Het zorgde ervoor dat je opviel. Kinderen bekeken je raar en lachten je uit alsof je iemand van een andere wereld was. In een klein plaatsje op het platteland in Zuid-Virginia was het gewoon geen goede zaak om polyglot te zijn. Ik probeerde mijn verborgen vaardigheid te verbergen, aangezien veel superhelden hun krachten aanvankelijk voor de wereld verbergen, met schaamte en onbehagen.
Dit begon allemaal voor mij te veranderen toen mijn ouders een reis voor ons naar Spanje boekten met een groep van voornamelijk jonge kinderen van rond de 15 jaar. Ik was toen 12 of 13. Destijds was het leeftijdsverschil van twee jaar, vooral in deze leeftijdsgroep, groot. Tieners van vijftien wilden niet met een 13-jarige omgaan. Mijn zus viel precies in die leeftijdscategorie, dus zij paste er goed bij.
Mijn zus en ik waren de enige kinderen op de tour die Spaans spraken; en er waren kinderen uit de hele VS. Het was tijdens deze reis dat ik mijn vermogen om een andere taal te spreken begon te zien als een soort kracht, of iets goeds. Het blijkt dat kunnen communiceren – eten bestellen, een routebeschrijving opvragen en zelfs een portier misleiden om een groep tieners een nachtclub binnen te laten – best gaaf was. Terwijl anderen hun taalboekjes tevoorschijn haalden (toen waren er geen smartphones of vertaal-apps), sprak ik vloeiend met de lokale bevolking in mijn nogal veramerikaniseerde versie van Latijns-Amerikaans Spaans.
Ik trok snel de aandacht van de hele groep en werd de vertaler tot wie het jongere publiek zich richtte, vooral voor dingen die ze de reisleider niet wilden vragen. Deze reis, met een groep jonge Amerikanen in Spanje, veranderde de loop van mijn leven. Ik verborg mijn taalgebruik, of mijn afkomst trouwens, niet langer, en ik begon in te zien dat dit soort vaardigheden in een bredere context niet alleen goed waren, maar ook als een zeldzaam en zeer wenselijke eigenschap werden beschouwd. Het blijkt dat meertaligheid tal van andere voordelen met zich meebrengt, waaronder betere hersenprestaties wat van focus, creativiteit en cognitieve vaardigheden betreft.
Het was alsof ik een geheime spion was die wist hoe hij iets moest ontcijferen dat niemand in mijn stad kon. Zelfs de leraren Spaans (sommigen die echt geen Spaans spraken) stelden me vragen. Natuurlijk, zo nu en dan probeerde een kind me neer te halen met een racistische smet of een denigrerende uitlating. Maar het was veel gemakkelijker om weg te poetsen toen de meerderheid in de klas, de meisjes, en de faculteit onder de indruk waren van een vaardigheid die ik eigenlijk met heel weinig moeite kon verwerven.
Nu, vele jaren later, na een behoorlijke tijd in Europa en Latijns-Amerika te hebben gewoond, wist ik dat het best armzalig was dat ik maar twee talen kende,. Je kon in Europa in een taxi stappen en de chauffeur kon 5 talen spreken zonder zelfs maar met zijn ogen te knipperen. Het was alsof ik op een plek belandde waar mijn superkracht niet zo super was. In feite zou er op mij neergekeken worden omdat ik zo provinciaal was en maar twee talen kende. Het was eigenlijk een beetje verfrissend, op een rare manier, om te weten dat al die zorgen van jaren geleden om er niet bij te horen, verspilde gedachten waren. In werkelijkheid stond taal echt symbool voor geschoolde, beschaafde en ruimdenkende mensen.
Tegenwoordig lijkt het alsof er een beweging is om terug te gaan naar een tijd waarin het weer slecht is om een buitenlander te zijn of een andere taal te spreken. Deze “in Amerika moet je alleen Engels spreken”-mentaliteit doet me denken aan tijden waarvan ik dacht dat ze allang voorbij waren. De realiteit voor mij is dat het kennen van twee talen nieuwe werelden voor mij heeft geopend wat menselijke interactie, cultureel bewustzijn, enorme zakelijke kansen en gewoon een verbrede manier van denken betreft.
